上周五，我完满地看罢了《天龙八部·归来》那场长达2小时的直播。

说真话，一启动我是抱着“看乐子”的心态去的。毕竟，官方预报搞得那么花里胡梢，又是好意思女Coser跳热舞，又是“峨嵋女侠x赛博醒狮”。我寻想，搞“天龙春晚”呢这是。

但看着看着，味儿就不太对了。

直播中间，插播了一段老玩家的采访视频。当屏幕上，一个个或熟谙或生分的ID，启动叙述他们心中的大佬和故事时，我那颗冰封千里寂的心，照旧不争光地被戳了一下。

有东说念主拿起了薛慕华办事器的王大妈，阿谁把“古墓九层是我家，谁来我家我弄他”刷满全服的男东说念主，他那身血色战甲，如实是多量明教玩家的信仰。

有东说念主回忆起13-14年那场震天动地的“殇狂”大战，战魂眷属和至尊笑我狂，两个8级大神号，在太空江湖从日间打到暮夜，开拓嗓子都喊哑了。听到“我照旧亦然战魂眷属的东说念主”那句话时，我仿佛都能感受到他口吻里的那份荣光和安谧。

还有东说念主讲起了阿谁卡49级的峨眉“王师父”，不为别的，就为了能用“起死复活”去救那些刚进游戏的小白；还有在论坛上缄默作念攻略的“新月婉婉”，是她教咱们奈何跑商，奈何过燕子坞……

这些名字，这些故事，像一把钥匙，蓦地掀开了我操心的闸门。我想起了我的第一个师父，想起了我阿谁帮的昆玉们，想起了当年和哥们一说念，中午不吃饭，攒钱去网吧，就为了能多玩1小时天龙……

就像视频里临了阿谁老哥说的：“阿谁时候就玩游戏都是活东说念主，赢输都有，那么这个即是这个游戏带给咱们的体验，是吧？江湖嘛。”

是啊，江湖嘛。

方正我千里浸在怀旧情谊里，合计这即是一场“情感牌”的时候，直播的着实主角——初代洽商“超哥”，登场了。

他莫得说太多谎话，奏凯抛出了一个“三不打算”——不逼氪、不逼肝、变嫌。

说真话，这种标语我听得太多了。但接下来，他对着PPT，一条一条地，把这些标语形成了实实在在的“干货”，那嗅觉，就不相通了。

对于“不逼氪”，他说“让利给玩家”。

屏幕上弹出了“上线直-送重楼” 的图，超哥说，知说念民众都有个重楼梦，以前在束河古镇蹲“霜影”都蹲不到，现时奏凯送，7天就能拿到五星，半年驾御就能签到升到九星。让重楼“东说念主东说念主可得，但又不低价”。

接着是相持，“首月60颗3级相持”，后续签到还能拿4、5级相持，还有个“琅寰宝箱”玩法，每天开箱子暴露拿3级晶石，以至能开出6级！

然后是最要津的，整个装备自带3孔，相持、强化、雕纹全部一键无损转换！ 我滴个乖乖，这意味着咱们再也毋庸为打孔失败和换装备青睐了！

临了，他说绑元不错买相持和时刻书，交子不错买金蚕丝、润魂石，游戏里打到的整个东西，都有了价值。

对于“不逼肝”，他说“把时分还给玩家”。

“10分钟一条龙”，这个之前听过，但由初代洽商亲口说出来，重量完全不同。师门、帮派、跑商、打图、挖宝，一键全自动！ 他说要让民众有更多时分去握宝宝、打副本、PK、玩糊口时刻。

“恒久双倍讲明注解丹”，上线就送，再也毋庸顾虑氪不起“天灵丹”而品级过期了。还有个“盈福讲明注解系统”，错过的行动讲明注解不错存起来，第二天上线再索求。

对于“变嫌”，他说“给民众更酷爱的特点实践”。

经典副本，比如三环、缥缈峰，改成周纪律+词缀机制，每周都有新挑战。

水牢副本，奏凯作念成了肉鸽玩法，打怪掉各式变态BUFF，比如全屏闪电、袭击力翻倍，让你体验割草秒怪的清凉。

听着超哥用那种朴实的、不带少量花哨的口吻，把这些调动一条条讲出来，我心里五味杂陈。

我看到了一个奋勉想把“老一又友”请回家的官方，也看到了一个试图在“情感”和“当代游戏理念”之间找到均衡点的游戏。

他们莫得逃匿往常的问题，反而把那些咱们骂了十几年的“痛点”，当成了此次“归来”最伏击的“爽点”。

这场直播，老玩家的故事，让我想起了阿谁“情面味”王人备的江湖；后半段初代洽商的快活，给了我一个不错释怀追思的原理。

7月25日，这个“归来”的江湖就要开启了。

它到底能不可竣事整个的快活？能不可找回咱们失去的芳华？我不知说念。

但我知说念，当王大妈、殇总、笑我狂这些名字被再次拿起时，我心里的某个场合，照旧会热一下。当“上线送重楼”、“10分钟一条龙”这些快活被摆在桌面上时，我抖擞去试一试。

昆玉们，当年的咱们，没钱没时分，但有的是热肠古说念；现时的咱们，大概有了少量小钱，但最缺的即是时分。

而《天龙八部·归来》，不错说，即是为现时的我准备的。

这一次，敢不敢再信一次？去预约，去荟萃，去告诉那些失踪多年的昆玉：

“7月25号，洛阳城，不见不散！”

上一篇：索尼预报夏日PS+会免游戏：《FBC Firebreak》等    下一篇：《Rivals Hover League》试玩版将于7月25日上线